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1) sei mai stato in Calabria?
ALICE: si
IL RAGAZZO: No, in Calabria no
LʼUOMO: Mai stato in Calabria
LA DONNA: no
LʼANZIANO: no
2) Cosa ti viene in mente se dico “Calabria”?
ALICE: peperoncino, ndrangheta, pomodori, mare, silenzio, chiacchiere
IL RAGAZZO: Mare,verde,rocce,sabbia, spiagge,mafia
LʼUOMO: Calabria mi viene in mente una bella regione e un bel posto
LʼANZIANO: la Sila..le montagne che attraversano tutta la Calabria
3) conosci la Locride se si come mai?
ALICE: si la conosco ci siamo stati per un campo di conoscenza
IL RAGAZZO: Si... cʼè... ne ho sentito parlare, ma non ci sono mai andato
LʼUOMO: Per quello che ho potuto studiare e sentito dire.
LA DONNA: si..dal punto di vista storico
LʼANZIANO: no, non ci sono mai stato
4) descrivi la tua immagine di mafioso
ALICE: uomo con la pistola in tasca elegante giacca e cravatta colletto alto occhiali neri
IL RAGAZZO:  Un uomo con un cappello nero, la barba, con una sigaretta, la cravatta rossa e... i ray-ban
LʼUOMO:  La mia immagine di mafioso... mmm... è cambiata molto nellʼultimo ventennio. Nel modo, che secondo me, lʼimmagine del 
mafioso è molto...molto colta e preparata. Mentre ventʼanni fa era molto più a braccia, "  
mettiamola così...
5)conosci il procuratore Gratteri e lʼex sindaco Lanzetta? se si cosa ne pensi?
ALICE: Li conosco, penso che la Lanzetta sia una donna intransigente con un coraggio
incredibile ma non compresa dai cittadini, Gratteri è una persona immensa sia sul lavoro che nei rapporti umani che cerca il massimo in 
quello che fa
IL RAGAZZO: No, non li conosco
LʼUOMO: No
LA DONNA: ne ho sentito parlare, non ne ho unʼidea precisa
LʼANZIANO: no
6) i mass media parlano abbastanza di mafia secondo te?
ALICE: non abbastanza ne parlano nel modo sbagliato, sono concentrati sui mafiosi arrestati ma non parlano di quello che prova la gente 
giù a contatto con la mafia e soprattutto della mafia al nord
IL RAGAZZO:  Emm... aspetta sto pensando... si... cʼè no... ne troppo, ne troppo poco...
LʼUOMO: Assolutamente no
LA DONNA: no
LʼANZIANO: ma secondo me il 50%, lʼaltro 50% pensa senza dare giudizi
7)ritieni che la politica si corrotta dalla mafia?
ALICE: si, ne è sottomessa e fa i suoi interessi
IL RAGAZZO: Si, può darsi. Secondo me si
LʼUOMO: Direi molto ma molto di si, assolutamente
LA DONNA: sicuramente
LʼANZIANO: secondo me si, non molto ma qualcosa dentro cʼè 
8)Si può combattere e sconfiggere la mafia?
ALICE: si, la mafia è un fenomeno storico che ha avuto un inizio e avrà una fine
IL RAGAZZO: ...Si...
LʼUOMO: assolutamente si, partendo dalla politica
LʼANZIANO: si, con la buona volontà si può combattere, solo parlarne non è sufficiente, bisogna passare alla pratica
9) sapendo che la mafia esiste andresti in Calabria, e se ci sei stato ci ritorneresti?
ALICE: si, è un posto bellissimo, come gente, come terra
IL RAGAZZO:  Si, perché no...
LʼUOMO: ribadisco, è come mi hai chiesto cosa mi viene da pensare se mi di dici Calabria, direi proprio di si, perché la
ritengo uno dei posti più belli dʼItalia, va vista...va visitata
LʼANZIANO: ma..bisognerebbe conoscere i posti dove cʼè la mafia, la mafia è un ostacolo per il turismo
10) cʼè la mafia a Reggio Emilia?
ALICE: si, è meno evidente ma economicamente è una presenza molto grande.
IL RAGAZZO:  No. Potrebbe esserci ma secondo me no.
LʼUOMO: eh..purtroppo direi proprio di si come in ogni città dʼItalia dove cʼe del lucro, dove si può lucrare per me cʼe mafia
LA DONNA: si
LʼANZIANO: si, ce nʼè, anche al Nord, anche in Lombardia.

Abbiamo deciso di iniziare il nostro giornalino con delle interviste che abbiamo fatto in giro per il centro di Reggio Emilia. La ragazza di 
nome Alice è una nostra compagna di viaggio. L’obbiettivo di queste interviste è mettere in risalto le differenti risposte tra chi è stato, e chi 
non è stato in Calabria

INTERVISTE Di Michele D’Autilio, Valeria Wildner e 
Francesco Zannini
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Sole che schianta già di primo 
mattino, campi verdi, bruni, 
crespi come superficie marina, 
ulivi, case e più in là il mare. 
Cielo azzurro, limpido, sovrasta il 
nero nastro della strada. Corre il 
pullman, corre quasi da quindici 
ore. Oltre i vetri ci appaiono, di 
quando in quando, 
mastodontiche carcasse edili, 
scheletri d’edifici mai completati, 
rapide visioni che sorgono e 
subito svaniscono lasciando 
qualche punto di domanda, di cui 
non ci curiamo troppo. Siamo 
finalmente in Locride. Poi ci 
inoltriamo nella città: sappiamo 
di essere ormai arrivati. La strada 
che costeggia la ferrovia è 
deserta, sulla sinistra appaiono 
case e palazzi coronati di ferri, 
aste metalliche appollaiate sulla 
sommità, come pronte a far 

sorgere un nuovo piano. 
Superiamo la stazione silenziosa, 
a lato della strada c’è una 
vecchia, vicino ai cassonetti. Ed 
ecco il nostro alloggio, la ex 
caserma dei vigili del fuoco 
destinata ad ospitarci. Un grande 
edificio bianco sporco, il tetto 
bruno è battuto dai raggi del 
sole, come il piazzale di cemento 
che lo circonda. Il pullman entra 
nel cortile e compare Mauro, 
canottiera bianca e ciabatte, che 
ci aspetta. Finalmente arrivati! Un 
po’ indolenziti, ancora un poco 
assonnati, scendiamo ridendo e 
scherzando non appena le porte 
si aprono, usciamo dal nostro 
manto di aria condizionata e ci 
immergiamo in una doccia di 
caldo martellante. Caldo secco, 
non certo l’afa dell’Emilia. 
Qualche grazioso drappo di 
fresca brezza marina ci ristora. 

Scarichiamo le valigie ed 
entriamo iniziando a fare le 
prime valutazioni sul posto. Non 
c’è l’aria condizionata, già lo 
sapevamo. Ma la vacanza è 
appena iniziata,  abbiamo 
intenzione di divertirci. Il viaggio 
è stato massacrante, finalmente 
siamo arrivati in Calabria.
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CAMPO GIOCHI

LE NOSTRE ATTIVITÁ

Abbiamo visitato un laboratorio 
CANGIARI, il primo marchio nel 
segmento alto della moda italiana 
che unisce economia, etica e 
legalità, e si caratterizza per i tessuti 
prodotti al telaio a mano da donne, 
che abb iamo v is to lavorare , 
secondo l'antica tradizione della 
t e s s i t u r a l o c a l e c a l a b r e s e . 
“Cangiari” in dialetto calabrese vuol 
dire “cambiare” ed è proprio il 

messaggio di cambiamento che 
vuole diffondere per il riscatto di una 
terra, la Calabria, e ricordare che 
questa te r ra so ffocata da l la 
‘ndrangheta ha urgente bisogno di 
essere salvata. Cangiari è un 
marchio di proprietà del Consorzio 
Sociale GOEL, cooperativa che ha 
come missione il cambiamento della 
Calabria e opera per il riscatto delle 
comunità locali.

A b b i a m o 
visitato la 
Cooperativa 
“Fel ic i da 
Matti”, nata 
a Roccella 
J o n i c a 
dall’idea di 
un gruppo 
d i 
volonterose 
d o n n e 
c a l a b r e s i 
c h e h a n n o 
deciso con grandi sacrifici di fare 
q u a l c o s a d i c o n c r e t o p e r 
consentire anche a chi si trova in 
difficoltà di poter acquistare capi di 
abbigliamento in buono stato a 
prezzi bassi. La Cooperativa si 
occupa della raccolta di indumenti 
usati attraverso la  collocazione di 

cassonetti gialli. Gli 
i n d u m e n t i , 
solitamente destinati 
a l l a d i s c a r i c a , 
vengono in parte 
igienizzati e rivenduti 
e in parte trasformati 
in stracci per la 
p u l i z i a d e i 
m a c c h i n a r i 
i n d u s t r i a l i ; N o i 
abbiamo aiutato a 
c o n f e z i o n a r e i n 

pacchett i da 1 kg 
ciascuno gli stracci dapprima 
tagliati e selezionati per tipologia e 
colore. La Cooperativa vende 
anche oggettistica (bomboniere, 
ecc.) realizzata in porcellana fredda 
interamente lavorata e decorata a 
mano

FELICI DA MATTI

CANGIARI

Abbiamo deciso di portare 
anche sulla spiaggia di 
Roccella i giochi del campo 
estivo San Pellegrino 2013! 
Dopo aver radunato un 
gruppetto di bambini abbiamo 
giocato e fatto il bagno nel 
mare insieme a loro.

Abbiamo lavorato in 
u n r i s t o r a n t e , 
chiamato Cocintum, 
il quale, affiancato 
e sostenuto dalla 
cooperativa Goel, si 
impegna a portare 
avanti la propria 
attività rifiutando 
qualsiasi contatto 
con la mafia. Lì 
a b b i a m o s v o l t o 

d i v e r s i l a v o r i : 
a b b i a m o t o l t o 
erbacce, spostato 
pietre per  costruire 
u n m u r e t t o a 
secco,, raccolto 
pomodori con cui 
abbiamo poi fatto 
u n a c o n s e r v a , 
" c o s t r u i t o " u n 
sentiero e tagliato 
verdure.

LA LANTERNA
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DISABILI
Siamo stati in una casa nella quale vivevano 
disabili psico-fisici assistiti da un medico ed 
alcuni infermieri. Lì abbiamo fatto 
compagnia agli ospiti, animando la mattinata 
con canti e balletti. All'ora di pranzo, alcuni 
di noi, hanno aiutato il personale a dare loro 
da mangiare.

AMAL

Abbiamo lavorato in un ristorante, aperto da 
poche settimane, sostenuto anch'esso dalla 
cooperativa Goel. Molto interessante è stato 
parlare con uno dei proprietari, il quale ci ha 
raccontato la storia del locale, colpito più volte 
dalla mafia. Lì abbiamo raccolto erbacce.

MURALES

Abbiamo dipinto un murales nella piazzetta 
dell'anfiteatro a Monasterace. Sotto la scritta 
“Comunicare” abbiamo diseganato delle 
persone che si passano un'ideale dialogo, 
bisogno imminente del paese.

EREMITA

Siamo stati a Sant'Ilarione, dove siamo stati 
accolti a casa di un eremita. Con lui abbiamo 
pregato, riflettuto individualmente e pranzato. 
Nel pomeriggio siamo andati a fare il bagno a 
delle cascate poco distanti.
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Mentre attraversiamo Monasterace penso a Parigi. A quanto 
sia diversa Parigi da qui. La macchina fila. “A cosa servono 
quei ferri sulle case?” “Per costruire ancora. A fare delle 
stanze in piú.”
M'incanto a guardare le interiora di un palazzo lungo, lungo. 
Caldo torrido, nel senso che pure le strade gocciolano, penso 
a Parigi. Parigi,  che anche nel piú minuscolo caffé c'é un 
cesso con della carta igienica decorata e morbidissima. “Ma é 
normale, Monasterace é un buco a confronto.”, mi 
rispondono. E comunque penso a Parigi. Alla sua stazione col 
wi-fi gratuito. E guardo la ferrovia con scritto Stilo-
Monasterace.  Una volta ho sentito un treno fischiare e non 
l'ho visto, ma ho immaginato una locomotiva tipo far west, di 
quelle che alzano molta polvere. In realtà sono tre vagoni che 
passano di lì quasi per caso.
Arriviamo a Caulonia - davanti al sole giallo sull'insegna del 
ristorante Amal, che in arabo vuol dire speranza. Ivan è il 
responsabile del progetto, è 
ingegnere, laureato a Bologna, 
non c'entra niente con il mondo 
della cucina e del cibo e si 
v e d e :  fi s i c o a s c i u t t o e 
abbronzatura color castagna 
come i mocassini che indossa. 
S e m b r a n o e s t re m a m e n t e 
comodi.  Ci dice che la sua 
magl ia è fa t ta d i cotone 
biologico. Sopra c'è scritto 
Union Against Mafia And 
Hidden Power, CANGIARI. (1) 
Le prime due parole che gli 
escono dalla bocca sono Etica 
e Legalità. “Le maglie che 
indossiamo, anche le migliori, 
sono tossiche. Da anni ormai si 
smaltiscono le scorie radioattive nei campi di cotone. Ma io 
credo nel biologico, mi piace molto questa maglietta.”.
Ivan è uno di quelli che sono tornati con Goel (2), il 
riscattatore. “In fondo siamo quattro gatti sognatori che fanno 
funzionare tutto con due sostantivi da focalizzare: Etica e 
Legalità.”. Amal è un ristorante piccolo, poco più di quaranta 
posti. Ma dentro c'è fresco ed è tutto molto curato. Alle pareti 
ci sono un paio di teli con disegni arabi e due stampe: su una 
stampa c'è una donna che secondo me è in una posa 
abbastanza provocante. Però ci sta. “Io non c'entro niente, 
non sono di questo settore, però la nostra chef è bravissima. 
Facciamo dei piatti tipici calabresi e africani. Il lavoro lungo è 
selezionare i fornitori:  bisogna controllare che non siano 
collusi. Però io sono etico, credo in una distribuzione etica.” 
Ivan tiene le spalle dritte e le chiavi in mano. Gli chiediamo se 
hanno avuto clienti del luogo. “Nessuno,” dice con ovvietà, 
“in due settimane saranno venuti due o tre turisti.”. Per essere 
in pari dovrebbero guadagnare ottocento euro a sera. E il 
neon fuori con scritto Amal non funziona. “Prima qui c'era un 
laboratorio di cucina per immigrati. Per aiutarli a inserirsi nella 

società. Poi l'hanno fatto saltare con una bomba, due 
capodanni fa. Qualcuno non lo voleva.”. Non ero mai stata in 
un posto in cui è esplosa una bomba. Poi parliamo di cose 
positive, bevendo dell'acqua ghiacciata dentro bicchieri con 
una bella forma. Ci sono tanti bicchieri,  dietro il bancone, e 
anche molti vini. Marasà, Philos, Agape. Tutti nomi che 
c'entrano con l'Amore. C'è anche una Pale Ale. È un posto 
bellissimo, vorremmo cenare lì.  Ma siamo venuti per lavorare. 
“La forza di Goel Bio e di Cangiari sta nella qualità,”, spiega 
Ivan, “È l'eccellenza,  che conta. L'eccellenza è l'innovazione 
più importante per vivere nell'etica: se produco olio d'oliva 
non dirò che è il migliore. Non cercherò di battere la 
concorrenza, ma farò un prodotto unico nel suo genere, 
d'eccellenza appunto.”. Strappiamo le erbacce fuori:  caldo 
torrido, calabrese. Penso ancora a Parigi. Amal potrebbe 
essere a Parigi e farebbe un sacco di soldi.  Invece è in una 
strada isolata, vicino a Caulonia. Facciamo una pausa dal 

lavoro e Ivan ci offre il Tartufo. “È 
originario di Pizzo Calabro, il 
Tartufo. Secondo voi è meglio 
mangiarlo nelle copette di vetro o 
nei piattini?  Perché vedete, nei 
piatti scivola, ma anche nelle 
coppette non convince.”. Noi 
mangiamo e basta e io penso a 
Parigi, da dentro Amal potrebbe 
essere a Parigi. Torniamo a casa, 
ancora edifci in costruzione.  Ci 
prepar iamo per la serata : 
facciamo un cerchio molto 
grande nel cortile e, siccome non 
abbiamo abbastanza sedie, 
portiamo fuori dei materassi su 
delle reti sbilenche. Dopo la cena 
con un sacco di pomodori 

(abbiamo veramente mangiato tantissimi pomodori, nella 
Locride) prendiamo posto. La caserma dei pompieri bianca 
che ci ospita veglia su di noi e ascolta in silenzio.
“Monasterace è un piccolo paese in provincia di Reggio 
Calabria, ai margini della Locride. La Locride è questa micro 
provincia del lato ionico-reggino che ha particolari difficoltà 
dal punto di vista economico, sociale e antropologico. Ha 
però, essendo la patria di studiosi e provenendo da una storia 
di città magno greche, un patrimonio culturale millenario. ” 
Questa è Maria Carmela Lanzetta, già sindaco di 
Monasterace,  un libro stampato ma con molta più passione. 
L'incontro di stasera si basa sulle nostre domande, sui nostri 
dubbi, e le chiediamo di spiegarci bene il motivo per cui si è 
dimessa. Credo che sia un fatto di integrità. Al di là di tutto 
non ha intenzione di scendere a compromessi, di mediare, la 
Lanzetta. Ci parla, ci dice di portare in giro l'immagine di una 
Calabria normale e la sua voce sembra un po' cera liquida. Si 
fissa dentro di noi, prende la forma di qualcosa che non 
sappiamo bene cosa sia, però c'è e rimane.

1) “Cambiare” in calabrese. Il primo marchio eco-etico nella fascia moda italiana. È di proprietà di GOEL. 
2) Gruppo cooperativo che si propone come sistema per produrre cambiamento nel proprio territorio, ovvero nella 
Locride.

MONASTERACE
di Chiara Casarini (disegni di Agata Rodolfi)
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“Prima ricordavo ai ragazzi: leggete Corrado Alvaro. Corrado 
Alvaro diceva che il calabrese vuole essere parlato. È vero. In 
Calabria non ci parliamo abbastanza. Mi sono sempre 
arrabbiata a dire Non ne vale la pena, non ne vale la pena. 
Tutti mi hanno sempre chiesto Ma ne vale la pena? e io ho 
sempre risposto Sì.  Poi a un certo punto ti accorgi che non ne 
vale più la pena e allora pensi che la cosa migliore sia 
lasciare. E continuare a operare per delle strade diverse.”. 
Quando le chiediamo che cosa pensano i suoi cittadini della 
sua scelta ride, scuote la testa e dice piano che non lo sa. 
Sembra incredibilmente piccola, Maria Carmela Lanzetta, 
seduta lì dov'è, tra i materassi che abbiamo tirato fuori. Però 
nelle sue parole c'è qualcosa di fisso, di irremovibile e 
misterioso. Per noi in realtà è quasi come se avesse perso, 
dimettendosi. La risposta verrà dopo, forse. I primi giorni nella 
Locride sono così: dubbiosi, il caldo ti confonde e tutto il 
resto. Ma poi iniziano a venirti strane idee, forse è l'acqua 
dello Ionio, è come leggere un giallo – la Locride - e poi,  alla 
fine: “Voglio tornare.”.
“Quelli sono gli appartamenti che hanno bruciato.” Sopra gli 
appartamenti si vedono chiaramente le costellazioni e ci 
incantiamo tutte le sere, anche qui alla Lanterna (3), con la 
luce del faro che pulsa e richiama l'occhio;  si guardano le 
stelle cadenti. Un sacco di stelle cadenti. “Sono cosí tante 
che mi aspetto vengano giú tutte in un colpo solo.” Un cielo 
senza stelle non lo abbiamo ancora trovato, da quando siamo 
qui. “Vista! Vista! Vista! Sei arrivato tardi. Sono già cadute 
tutte.” “Ma va. Lo sai cosa mi fa impressione?” “Cosa?” “Il 
fatto che l'universo sia in espansione...” “Cioé?” “Eh in pratica 
i corpi celesti si allontanano sempre di piú dalla Terra. È 
inquietante,  é come se scappassero da noi.” “Veramente. 

Questo è inquietante.” “Ma ti rendi conto di quanto è grande 
lassú?  Ma sai quante cose, oltre alle stelle?” “Tipo? Satelliti?” 
“Sì,  ma anche galassie. Alcune galassie sono così lontane che 
sembrano stelle.” “Davvero?” . Ne sa proprio una in più del 
diavolo. “Secondo te c'é un posto fisico in cui esiste Dio?" 
“Non lo so. Faccio fatica a immaginarlo.” “Secondo me no, 
altrimenti lo avremmo scoperto.” “Mah, non lo so veh. Ma che 
domande sono?” Già; che domande sono?
In fondo, da qualche parte nella proprietà, ci sono due maiali 
enormi che mangiano tutti gli avanzi dell'agriturismo. 

“Comunque ci stava la riflessione oggi. Ho trovato anche dei 
pezzi interessanti tra quelli di Etty Hillesum (4) ...  Non avrei 
detto.”

“Anch'io! Mi é piaciuto quello che diceva che Dio deve aver 
bisogno di noi, perché anche noi abbiamo bisogno di Dio. 
L'ho sottolineato.”. “Anche a me è piaciuto quello e credo sia 
vero. Volevo sottolinearlo, ma se poi mia madre guarda il 
libretto e vede che ho sottolineato mi besia...”
Risate “Io sono andato su You Tube per ascoltare la canzone 
in cui lei trovava Dio. Solo che poi era un brano di Bach lungo 
2 ore.” Risate ancora. Due ore di Bach e dentro c'é Dio. 
Chissà dov'è... In due ore. Non c'é da stupirsi se a volte non 
lo si trova. Sarebbe meglio concentrarlo in una hit da 3  minuti 
e 40, Dio. La casa è un mosaico di voci.  Quello che abbiamo 
sentito dalle famiglie a pranzo ci ha scosso notevolmente. 
Qualcuno è tornato completamente confuso e sono scoppiate 
delle discussioni feroci: a Monasterace nessuno crede nella 
Lanzetta. Davanti ai piatti stracolmi nelle case ci hanno 
raccontato di quello che lei non ha fatto. Il penultimo giorno, 
con la pioggia. Quasi inverosimile, dopo la settimana 
scottante, una pioggia così.  Riflessiva. E la casa segue il 
tempo atmosferico,  quasi fossimo tutti metereopatici: voci 
contrastanti. In ogni angolo ciascuno dice la sua. 
A pranzo, dalle famiglie, ci hanno sconvolto la visione di tutto.
Ci hanno detto che hanno votato la Lanzetta, ma che la 
Lanzetta non ha fatto il suo dovere.
Che mira solo a diventare deputato.
E comunque i politici sono tutti così.
La Lanzetta è bella fuori, ma brutta dentro.

3) A' Lanterna è una società agricola situata nel parco archeologico dell'antica Kaulon. Il 23 Gennaio 2013 l'ultimo    
piano della casa padronale, solitamente in affitto, è stato distrutto da un incendio doloso.

4) È stata una scrittrice olandese di origine ebraica, vittima della Shoah. A Monasterace, leggevamo ogni giorno 
qualche pagina del suo diario.
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Poi se non ci sono soldi, cosa puoi farci?
Quello che le ha bruciato la farmacia era un ubriacone. O un 
ragazzaccio. O forse l'ha bruciata lei, così
come ha comprato dei voti.
Ha iniziato mille cose, non ne ha finita nessuna.
Ci dicono delle sue delusioni, del suo voler fare di testa 

propria.  Forse quell'impressione di cera 
liquida di quando ci parlava si smonta nel 
cuore: non sappiamo quale sia la verità. 
Facciamo un po' ridere, così sconvolti, 
ma lo siamo davvero e io mi chiedo se 
ora ci siamo un po' dentro, ora che la 
soffriamo questa solitudine,  questa 
opaci tà un po' sparsa per tut ta 
Monasterace. Appena sarò a casa 
riprenderò a leggere L'Italia quaggiù. Per 
puro caso la prima frase che leggerò 
uscirà direttamente dalla bocca di Maria 
Carmela Lanzetta: sarà la sua difesa, la 
sua giustizia, la sua spiegazione chiara: 
“Nei paesi spesso non si muore di cose 
vere, si muore di chiacchiere.”. Ma lì, nel 
vortice delle accuse, non posso saperlo. 
Ci facciamo tutti le stesse domande. 
Quindi questa é la vita qui?  Un mare 
bellissimo, l'accoglienza, il vino rosso e 
un non saper mai a chi dare retta?
Mentre torniamo a casa incontriamo Don 
Giacomo Panizza. Inizia a lucidare i nostri 
cervelli: ci parla di libertà, mentre Emma, 
un'altra signora attiva a Lamezia Terme 
contro la criminalità organizzata, ci parla 
di ribellione.  Dicono che non bisogna mai smettere di agire, 
qualunque piega prendano le cose, perché la 'Ndrangheta è 
pura sottomissione violenta:
“La libertà, quella vera, esiste anche se non l'abbiamo mai 
provata. La giustizia vera esiste anche se non l'abbiamo mai 
vista.”. Penso che forse per Monasterace un po' è così: forse 
la libertà non è stata ancora provata. È come diceva Gratteri: 
qui la gente si è assuefatta, ma questo non vuol dire che la 
mafia non ci sia.
Poi pullmann, solita storia: i ragazzi di Monasterace sul 
Pullmann verde e quelli di Roccella sul pullmann bianco. 

Quando a Reggio abbiamo fatto una serata tutti insieme ho 
detto ai miei: “Stasera ci sono anche quelli di Roccella!”
E loro mi hanno chiesto quando sono arrivati, quanti sono e 
dove alloggiano. “No, ma no! Sono i roccellesi... Di Reggio.”, 
ho spiegato. Alla fine siamo diventati calabresi tutti quanti.
La luce del faro parte lenta, prende velocità nel cielo,  passa 

sopra le nostre teste fulminea poi torna - ancora 
lenta - laggiú. “Peró questo posto é bellissimo.” 
“C'é un mare della madonna.”
Le stelle si vedono bene e sono fitte. “Certo che 
è proprio ingiusto...  Un posto così. Alla fine se 
tutti i cittadini si unissero e combattessero, - ma 
lo sai quanti sono? - se combattessero...” “Se... 
Se... Se... Ma hai sentito cos'ha detto la 
Lanzetta? Qua in una riunione dopo 5 minuti ce 
ne sono un po' che si mettono a urlare e quelli 
per bene se ne vanno. Ma come si fa a costruire 
qualche cosa, così?” Ma chi non vorrebbe 
urlare? “E il tizio a cui hanno azzerato il conto in 
banca, allora? Se possono farlo con lui - che 
era un imprenditore eccetera - se possono farlo 
con lui,  possono farlo con tutti!” Gli argomenti si 
allargano e si stringono, prendono la forma del 
paese in cui nascono: Monasterace, che é un 
po'  per il lungo, con la ferrovia e quella strada 
enorme - la 106 - a tagliarla e a renderla 
sconnessa, confusionaria. “Chissà dove siamo 
tra 20 anni.” Soliti dubbi. Chissà. I nostri 
discorsi si attorcigliano, non si chiudono mai,  un 
senso di inconcludenza ci riempie, lo stesso di 

quando abbiamo chiesto alla Lanzetta «cosa possiamo fare» e 
lei ci ha risposto di parlare, parlare della Calabria.  “Ma te ne 
hai visti di alberghi qui? Siamo ai confini del mondo.” Il confine 
del mondo, la Salerno-Reggio Calabria – eterni lavori in corso. 
O forse i confini del mondo, dove parte la luce del faro. «Venite 
in vacanza qui, se volete aiutarci.» Siamo ancora di là, dal lato 
giusto del confine. Quello che sceglie dove andare in vacanza. 
La luce del faro.



[9]

Strade deserte, poco illuminate, 
case chiuse e sbarrate, il fruscio 
dell ʼacqua che incontra lo 
scoglio, il vento e il suono delle 
cartacce lasciate per terra che 
battono contro il muretto. E poi 
ad un tratto motori ruggenti, volti 
coperti, armi da fuoco, benzina, 
un fiammifero acceso, case 
bruciate, macchine esplose, 
uomini innocenti, grida di donne 
zittite allʼimprovviso...BUM!
Era questa, più o meno, la mia 
idea di Calabria.
Sono partita da casa pensando 
che in questa vacanza avrei 
visto passare a testa alta uomini 
in doppio petto, con gli occhiali 
scuri e protetti da guardie del 
corpo. Magar i avrei v isto 
durante la notte uomini armati 
aggirarsi per il paese.
Rocella Ionica è invece un 
paesino tranquillo. Almeno 
apparentemente.
L ʼorator io in cui abbiamo 
alloggiato dista allʼincirca trenta 
metri dal mare, così ogni 
pomeriggio potevamo rilassarci 
dalla mattinata impegnativa di 
incontri e laboratori.
Nella parte superiore del paese 
si trovano la chiesetta e le case 
più antiche, a sinistra i
resti di una rocca, che però non 
è mai stata ristrutturata e resa 
agibile. Il paesino è davvero 
carino e lʼacqua cristallina dà un 
tocco pittoresco. Purtroppo, 
usc i t i da l p icco lo centro, 
abbiamo potuto notare case in 
costruzione mai terminate e una 
lunga tangenziale che
attraversa tutta Rocella e poi, 
ad un tratto, diventa polvere, 
così da risultare inutilizzabile.

I cittadini ci hanno raccontato 
che ogni anno viene chiesta loro 
una tassa per il
restauro del castello o per il 
c o m p l e t a m e n t o d e l l a 
t a n g e n z i a l e , m a i s o l d i 
evidentemente non
vengono usat i per quest i 
progetti.
Una sera siamo stati invitati a 
piccoli gruppi a cenare in casa 
di famiglie della
parrocchia. In questo modo ho 
avuto lʼoccasione di aggiungere 
un altro punto di vista oltre a 

q u e l l o o f f e r t o d a l l e 
testimonianze ascoltate in 
gruppo. Il padre di famiglia mi 
ha fat to capire una cosa 
i m p o r t a n t e , q u a n d o h a 
raccontato di amici che, perso il 
l a v o r o , a v e n d o fi g l i d a 
mantenere, accettano soldi dai 
mafiosi per poi restituire favori. I 
favori restituiti possono
essere votare ad unʼelezione 
una certa persona, oppure 
comprare prodotti solo da certi 
negozi, o piccole altre cose che 

sembrano d i per sé non 
gravose, ma creano una rete di 
dipendenza dalla mafia. La 
mafia entra così nella vita delle 
persone, non in modo teatrale 
ma insensibilmente. A piccoli 
passi avvolge la vita quotidiana 
cambiando il comune modo di
pensare. Ecco al lora che 
diventa del tutto naturale non 
rilasciare lo scontrino fiscale né 
tantomeno richiederlo, affidarsi 
non alle istituzioni pubbliche ma 
alle raccomandazioni
private, pagare il pizzo ad 
unʼautorità che si avverte come 
presente e potente piuttosto che
pagare le tasse ad uno Stato 
s e n t i t o c o m e l o n t a n o e 
impotente.
Per fortuna esistono anche 
persone, e sono in continuo 
aumento specialmente tra i
giovani, che non accettano 
questa logica. Essi lottano ogni 
g iorno per r ip r is t inare la 
giustizia e la legalità laddove 
sono state calpestate. Abbiamo 
infatti avuto lʼoccasione di 
conoscere persone nei cui occhi 
si legge sì la stanchezza, ma 
anche chiaramente la voglia di 
cambiare, alimentata anche 
dalla luce della fede in un Dio 
che è Padre e non abbandona i 
suoi figli.
Ai nostri amici calabresi tocca 
sicuramente il compito più duro, 
c h e è q u e l l o d i l o t t a r e 
dallʼinterno di quella triste realtà. 
Ma anche a noi è stato affidato 
un compito: abbattere il muro 
dell ʼ indifferenza ed essere 
testimoni credibili della cultura 
della legalità.

STRADE DESERTE
Di Beatrice Rossi
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“Non ci si può accorgere 
della mafia camminando 
per strada. Il mafioso non è 
quella persona con la 
faccia brutta e cattiva, con 
il viso tagliato e con i baffi. 
Oggi il mafioso può essere 
il medico del paese, il 
tecnico comunale, 
l’avvocato” (N.Gratteri)
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Impressioni sul campo di conoscenza e 
lavoro in Locride dei ragazzi delle parrocchie 
San Pellegrino e Immacolata Concezione, dal 
4 all’11 agosto 2013. 
Passi di danza sudati di contentezza, balliamo persi 
nelle note di una Tarantella calabrese; siamo alla “Sagra 
del pesce” di Monasterace e tutti i paesani ci guardano 
sorpresi per l’atmosfera insolitamente giovanile.
Un signore ci fa segno di seguirlo un po in disparte e 
qualcuno lo accompagna, incuriosito da quello che 
vuole dirci. “Questa è la Calabria, quella vera e bella! La 
‘Ndrangheta a Monasterace non c’è, siamo tutti gente 
onesta... Perchè solo chi parla di ‘Ndrina è un ‘Ndrina!”. 
Recita queste parole, come dal palco di un teatro. Uno 
di noi gli chiede se sta alludendo all’ex-sindaca 
Lanzetta, l’uomo spalanca gli occhi e si batte la testa 
con l’indice, dicendo “La Lanzetta è da manicomio”.
Solo poche ore prima il procuratore Gratteri ci aveva 
ammoniti così: “Diffidate di chi vi dice che la mafia non 
esiste, è il segnale che essa è penetrata nella mentalità 
della gente”. Ed effettivamente, dati alla mano, 
scopriamo che a Monasterace solo nel 2012 è avvenuto 
un sequestro di 3 milioni di euro nei confronti 
dell’imprenditore Cosimo Leuzzi, già condannato per 
associazione mafiosa. Sempre l’anno scorso i carabinieri 
hanno arrestato sedici persone accusate anch’esse di 
associazione mafiosa per l’omicidio di Giovanni 
Vallelonga, risalente al 2010.
La stessa dottoressa Lanzetta ha denunciato 
l’impossibilità di svolgere il suo ruolo legalmente, senza 
dover incappare nel sistema mafioso che attanaglia il 
suo paese. I concittadini hanno però visto questa 
denuncia come un tradimento nei loro confronti, come 
un’etichetta ingiusta che lampeggia sulle loro teste; 
pochi sono i calabresi che possono sopportare la 
vergogna di chiedere l’aiuto del resto d’Italia per un 
problema talmente ingombrante da non poter essere 
sotterrato.
Eppure il fango delle parole ripetute fino alla nausea 
riesce a modificare e a contorcere i fatti: i contorni delle 
vite si smussano fino a prendere le forme che le 
chiacchiere di paese vogliono darle. Chiacchiere 
apparentemente innocue nascondono il lento ed efficace 
lavoro dei “manovratori”, e per magia le bocche di tutti 
urlano le solite frasi di tutti i giorni, nessuno ascolta la 
verità. Perciò tutti diventano inconsapevolmente 
partecipi di delegittimazioni mirate a indebolire chi cerca 
di resistere all’assuefazione psicologica delle ‘Ndrine; 
questa è la forza della criminalità organizzata: penetrare 
nella mentalità di un paese diventando normalità. E lo 
Stato prende la parte del tiranno.
Così la diffamazione finisce per colpire coloro che 
cercano di fare il proprio lavoro legalmente, fatti passare 
per egoisti e altezzosi. A Monasterace le critiche 
continuano a grandinare sulla sindaca dimissionaria, 
ripetitive: “Parla tanto, ma non abbiamo mai visto niente 

di concreto”, “Si vuole far notare per entrare in 
Parlamento”, “Se voleva apporsi alla ‘Ndrangheta 
doveva essere la prima a fare dei nomi chiari”, “La sua 
scorta è una minaccia per la gente normale, a lei piace 
stare sul trono, governare dall’alto”, “Da quando c’è lei 
abbiamo fatto solo passi indietro”. È stata sotterrata 
dalle voci. Senza pietà.
La critica è da sempre la base di una democrazia sana; 
ma solo quando essa è costruttiva ed è presupposto di 
comunicazione e collaborazione. A Monasterace le 
critiche si urlano a orecchie tappate e sono letali, 
distruggono, creano praterie e solitudine. E nessuno può 
cambiare le cose, da solo.
Nemmeno chi pensa al proprio giardinetto, ignaro di ciò 
che avviene al di là del muro di cinta, può cambiare le 
cose. Perchè come diceva don Tonino Bello “Rivoluzione 
è l'arte di sognare insieme”.È come se don Giacomo 
Panizza , prete di Lamezia Terme e fondatore di Progetto 
Sud, avesse preso spunto proprio da queste parole. La 
"Comunità Progetto Sud" nasce a Lamezia Terme nel 
1976 come gruppo di convivenza con gli intenti di "fare 
comunità" e di dare alternative vivibili a tutte le forme di 
emarginazione. Si è poi allargata con tante proposte e 
iniziative che hanno coinvolto gran parte del territorio 
calabrese. Don Giacomo ha introdotto il vero significato 
di accoglienza e cooperazione nelle vite delle persone 
che ha incontrato lungo il suo cammino, persone che si 
sono accorte della forza dell’insieme e che hanno 
aiutato a creare nuove associazioni strabordanti di idee 
e assetate di legalità e diritti.
Una di queste è Emma Leone, una donna costretta in 
carrozzina da una malattia degenerativa; ha una voce 
fragile e roca che riveste una determinazione rocciosa. 
Dal 2006 si occupa dell’associazione di volontariato 
Revolution Legalità promuovendo temi quali la legalità, 
la responsabilità sociale, la mondialità, la pace e la 
nonviolenza, i diritti umani, l’ambiente, i beni comuni. Ha 
alle spalle una vita piena di ostacoli e difficoltà, che non 
l’hanno affatto demoralizzata: dalle sue lotte per i diritti 
dei disabili si è spinta fino al diritto alla vita, ovvero la 
legalità. Ci ha detto “Quando mi sono accorta che la vita 
non è solo correre, me ne sono innamorata”... E non si è 
più fermata nella sua battaglia per l’educazione 
all’umanità.
Il gioco della mafia si basa sulla solitudine del singolo, 
essa cerca di mettere in difficoltà e di 
isolare,cosìdacostringerechisitrovaabbandonatodatuttiac
hiederleunappoggio.È il gioco della sopravvivenza. 
Come diceva anche Falcone: “Si muore generalmente 
perché si è soli o perché si è entrati in un gioco troppo 
grande. Spesso si muore perché non si dispone di 
alleanze, perché privi di sostegno.”.
Un ragazzo di Monasterace criticava la ex-sindaca 
Lanzetta con queste parole: “Durante il suo mandato è 
stata solo capace di creare associazioni”. Forse era il 
presupposto giusto, troppo pochi ci hanno creduto.

Di Alice Portal
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Il turismo responsabile

“Se volete aiutarci, 
venite in vacanza in 
Calabria.”, ci ha detto 
la Lanzetta. Quindi 
perché fermarsi alla
Puglia? Andiamo tutti 
in vacanza in Calabria, 
anzi, iamu!
Ecco qui un bel 
progetto di Goel: il 
turismo responsabile. 
Più in basso l'elenco 
di alcune strutture che
collaborano con Goel e 
quindi sono sicuramente 
antimafia.

LE STRUTTURE CHE 
COLLABORANO

HOTEL AGRITURISMO B&B RISTORANTI

1) Hotel**** 
La casa di 
Gianna 
(Gerace)

2) Hotel*** 
Helios
(Caulonia)

1) ‘A Lanterna 
(Monasterace)

2) Il feudo 
Gagliardi 
(Cauolnia)

3) Il fondo dei 
baroni (Serra 
San Bruno)

1) Il Giardino di     
Gerace (Gerace)

2) La Vecchia 
Stazione 
(Gioiosa 
Jonica)

3) La Torre dei 
Saraceni 
(Marina di 
Gioiosa Jonica)

1) AMAL (Caulonia)
2) Locanda 

Cocintum 
(Monasterce)

3) La collinetta 
(Martone)

4) Pizzeria Santa 
Caterina 
(Gioiosa 
Jonica)

Attraverso il suo Tour Operator 
“Turismo Responsabile”, il 
Consorzio propone “I Viaggi del 
GOEL”, per offrire una
immagine nuova della Locride e 
della Calabria, per valorizzare il 
territorio visitato, ma anche per far 
conoscere
l'esperienza di un popolo e di tanti 
giovani che lottano contro le 
ingiustizie, le mafie e 
l'emarginazione sociale.
Terra dalle bellezze spesso 
sconosciute, famosa per la sua 
generosa ospitalità e la rinomata 
tradizione culinaria, la
Locride racchiude paesaggi 

incantevoli, dalla montagna al mare, nel giro di pochi chilometri. Il ricco 
patrimonio
storico e culturale affonda le radici in un passato che ha visto susseguirsi nei 
secoli culture e popoli diversi, da cui è
nata la cultura mediterranea.

“I Viaggi del Goel” propone anche altre terre e altre comunità, 
impegnate in percorsi di cambiamento fortemente omogenei alla 
mission di Goel. La nostra idea di Turismo Responsabile si fonda 
sull'auspicio che il viaggiatore che “abita” le nostre proposte 
turistiche si renda anche “responsabile” della terra e della comunità 
che ha visitato. Il Turismo responsabile è il luogo dove desideriamo 
far nascere amicizie e relazioni che possano diventare reti di alleanze 
per il cambiamento.

Le proposte
“I Viaggi del Goel” si rivolge a gruppi, famiglie e scuole, ma offre 
anche soluzioni individuali. Gli itinerari possono essere 
completamente organizzati, per una vacanza senza pensieri, oppure
personalizzati in base alle proprie esigenze, per una vacanza vissuta 
in piena libertà e autonomia.
“I Viaggi del Goel offre anche: servizi di biglietteria, ricettività, ristorazione e catering, trasporto, viaggi
studio, organizzazione convegni, ritiri spirituali, ritiri sportivi e formativi.

I VIAGGI DI GOEL
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È una torrida giornata di fine luglio 
quando ricevo una e-mail (senza 
oggetto) da un certo  “michi_billo”. La 
apro incuriosita. Si tratta di un 
educatore di Reggio Emilia che con il 
s u o g r u p p o , s c r i v e , 
“ invaderà”  Monasterace! 
Vorrebbe visitare il nostro 
agriturismo ed organizzare lì 
una cena con tutti i ragazzi. 
Gli rispondo che è un onore 
e che ci aggiorneremo per i 
dettagli per telefono.
La te le fona ta a r r i va e 
concordiamo di vederci, per 
organizzare il tutto, appena 
saranno in Calabria. I ragazzi 
v o r r e b b e r o n o n s o l o 
i n c o n t r a r c i , m a 
desidererebbero darci una 
m a n o i n a z i e n d a ! I l 
messaggio è inequivocabile, 
lo percepisco chiaramente: 
“Vogliamo aiutarvi, non vi 
fate  problemi a chiederci 
qua ls ias i cosa , s t i amo 
venendo lì per esservi utili in 
qua lche modo” . . .Poche 
chiacchiere!
Inizia così quella che sarà una 
bellissima esperienza! Arrivano in 
tantissimi, invadendo per davvero la 
nostra azienda! Cʼè chi ci aiuta a 
raccogliere i prodotti nellʼorto, chi a fare 
conserve, chi a ripulire le aree esterne, 
chi a tagliare le erbacce... Insomma 
hanno una tremenda voglia di sentirsi 
utili e di fare qualcosa di concreto e lo 
fanno capire! Ho  raccontato  in estrema 
sintesi, a voi che leggerete queste 
poche righe, come sono andati i fatti, 
ma ci tengo molto a farvi capire quanto 
abbia significato per noi il gesto dei 

“ragazzi di Reggio Emilia”  e  quanto ci 
hanno trasmesso in quei pochi giorni di 
permanenza in Calabria. La cosa che 
ho apprezzato, in particolare, è stata 
lʼestrema generosità che i ragazzi 

h a n n o d i m o s t r a t o n e i 
confronti di una Regione, di 
luoghi, di persone che prima di 
allora non avevano mai visto  e 
che sono  lontani (e non solo in termini 
di distanza!) da loro. Dico questo 
perché conosco lʼEmilia Romagna, che 
per me rappresenta una seconda 
“terra”, lì sono diventata adulta e  penso 
di aver capito cosa significhi crescere e 
vivere lì. Generosità che si dimostrata 
anche con la disponibilità a voler capire 
cosa significhi vivere in Calabria, a voler 
conoscere  la realtà della Locride che 
non è solo quella che si sente  alla tv o 
che si legge sui giornali; a voler parlare 

con la gente del posto... In due parole 
“liberi da qualsiasi condizionamento” 

ecco come mi siete sembrati! E 
questo credo sia il modo migliore per 
“rapportarsi”  con una Regione come 
la mia, per poterla apprezzare 
pienamente, nonostante le profonde 
contraddizioni che la pervadono. Non 
credo sia il caso di parlarvi di cosa 
rappresenti per me la mia Calabria e 
il progetto  che stiamo faticosamente 
portando avanti... Sarei troppo di 
parte, ma mi piacerebbe che aiutaste 
tutti noi (che siamo innamorati 
profondamente di questa terra e che 
crediamo che un r iscatto s ia 
possibile) a far capire che bisogna 

darle una possibilità. Penso che 
il vostro entusiasmo sia 

contagioso e penso  che il 
lavoro  che avete fatto e 
c h e f a r e t e s a r à 
utilissimo per noi. Mi 
dispiace molto non 
poter essere  lì (anche 

solo per darvi una mano 
o qualche dritta calabra), 

raccontare  la Locr ide 
abbinando al l ʼ incontro  la 

degustazione di prodotti tipici è molto 
interessante. Non sono una talebana 
del “made in Calabria”, ma il “consuma 
e spendi calabrese” penso vada 
promosso. Vi chiedo perciò di essere un 
poʼ  “ambasciatori della calabritudine”, di 
raccontare quello  che avete visto..e 
spero che vi venga voglia di dire “IO 
VADO IN VACANZA IN CALABRIA”!
Grazie ancora per la passione e 
lʼaffetto! A presto! Annalisa

COME LORO CI HANNO VISTO
Di Annalisa Fiorenza, proprietaria dell’agriturismo  
‘A Lanterna

Annalisa Fiorenza lavora 
all'agriturismo A' Lanterna. È 
una ragazza energica che ci 
ha guidato nelle varie attività 
quando siamo andati lì per 
dare una mano. Nonostante 
sia molto impegnata ha 
gentilmente scritto alcune 
righe riguardo la nostra 
presenza giù.

Ecco cosa dice un Anonimo del nostro gruppo, rispetto ad Annalisa: 
“Dovevi vedere mentre ci parlava di quello che fanno, aveva una f****** 
luce negli occhi!”

Agriturismo ‘A Lanterna – 
Locanda Cocintum 

Località Cuturi – 
Monasterace M.na (dietro 
al faro) 

• Info e prenotazioni: 
333/2300824 - 389/1837448 - 
329/4776513 
• E-mail: a_lanterna@libero.it 
locandacocintum@libero.it 

•Pagina Fb: quelli della 
LOCANDA COCINTUM 
•Sito internet (provvisorio): 
http://
www.societaalanterna.altervist
a.org/

Agriturismo     
‘A Lanterna - 

Locanda 
Cocintum

mailto:a_lanterna@libero.it
mailto:a_lanterna@libero.it
mailto:locandacocintum@libero.it
mailto:locandacocintum@libero.it
http://www.societaalanterna.altervista.org
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BACK TO ROCCELLA
di Chiara Casarini

Il magistato è seduto, s'ingobbisce verso il microfono e si 
scusa quando qualcuno fa notare che in fondo non si 
sente. È controllato in tutto, anche nella voce da cui non 
traspare praticamente nulla. Nicola Gratteri è sotto scorta 
dal 1989. Ci parla di traffico di cocaina internazionale, 
delle carceri e di altri arogmenti difficili. Ce ne parla con 
chiarezza e noi ascoltiamo in silenzio, un po' colpiti da 
questo male esposto come fosse un elenco della spesa. 
Gratteri parla di mafia come noi parliamo dei compiti per 
scuola, ma con molta più freddezza e determinazione.
Non ha intenzione di addolcire la pillola e ce lo comunica 
come direbbe Marta è attesa alla cassa 5 in un 
supermercato. Alla fine qualcuno gli chiede di darci 
almeno una bella notizia, di dirci che un po' le mafie le 
stiamo sconfiggendo. Lui esita per un lungo momento.
“Hmm... No.”, dice infine, e  la sala ride appena. “Spesso 
mi si accusa di essere un pessimista. Le assicuro che 
non sono un pessimista. Io mi definisco un realista. Cerco 
di capire la vita in modo intenso, pieno. Sia quella privata 
che quella pubblica.”. Ci ha detto che per fare il suo 
lavoro bisogna essere credibili e che per essere credibili 
la vita privata quasi non deve esistere. “Io non le posso 
dire che stiamo sconfiggendo le mafie. Non le posso dire 
che oggi le mafie sono più deboli. Al contrario  le mafie 
sono arroganti oggi, perché più ricche.”. Gli chiediamo 
cosa spinge un calabrese a dire che la mafia non esiste. 
Proprio oggi un tizio ha offerto delle bibite ad alcuni di noi, 
poi con toni enfatici ha aggiunto: “Avete visto che la 
Calabria è bella! Allora andate e testimoniate che la 
'Ndrangheta non esiste.”  Gratteri prontamente risponde 
che poteva trattarsi di un ignorante assuefatto in buona 
fede, così come di un furbo. “I turisti che vengono in 
calabria non possono accorgersi della mafia.”, e poi: “è 
così anche al nord; finché non c'è  un morto in piazza 
nessuno vede niente.”.
L'anno scorso non ci aveva fatto lo  stesso effetto, ma 
oggi - nella sala dell'oratorio di Roccella con l'aria 
condizionata e il pavimento lucido - il procuratore ha 
un'aria molto carismatica. Lo ascoltiamo. Poi gli 
chiediamo del suo lavoro, di questo assurdo lavoro che è 
più che altro una rinuncia a tutto.
“È bellissimo e affascinante. È quello che ho sempre 
sognato di fare. Io ho visto la mafia fin da bambino, da 
quando andavo a Locri a scuola con l'autostop. C'era una 
grossa faida a quei tempi e ho visto più volte dei morti a 
terra. Il mio compagno di banco è stato ucciso a lupara e 
molti altri miei compagni sono stati uccisi. Altri sono 
diventati miei clienti.” Fa poche pause mentre parla. 
“L'ultimo compagno di giochi l'ho incontrato, cioè l'ho 
interrogato, al carcere di Miami poco tempo fa. Era stato 
trovato con 800 kili di cocaina. Io e lui giocavamo a calcio 
davanti casa. Giocavamo scalzi perché se le scarpe si 
rovinavano quando tornavamo a casa la mamma ci dava 
le botte. E se ci facevamo male ai piedi... Dovevamo 
nascondere che c'eravamo fatti male.”. Il procuratore si 
blocca e la sua voce cede per tutta la frase dopo. “Quindi 
anche se faceva un male terribile non dovevamo 
zoppicare.”. Torna il controllo,con la disinvoltura di chi 
sale agilmente un gradino alto: “Allora questo era il 
contesto della mia infanzia. Io  avevo deciso di fare 

qualcosa per cambiare la 
situazione: il carabiniere o il 

poliziotto... Non sapevo neanche che 
esistessero i magistrati. Anche adesso cerco di fare delle 
proposte di modifica, per cambiare. In consiglio ho parlato 
delle mie perplessità, delle mie paure. Chissà. Nel 
frattempo lasciamo una traccia.”. Applaudiamo per un 
momento piuttosto lungo, poi il procuratore torna a 
parlarci della pillola che non vuole addolcire, del fatto che 
le mafie ci sono – esistono – e sono forti. Però lui 
continua ad operare. “Tanto, come sapete, io  sono una 
soubrette, vado spesso in televisione e siccome sono 
scostumato e un po' folle ho la follia di denunciare tutto, 
state tranquilli. Almeno saprete.”.
Siamo una commissione di cinque persone e nel nostro 
piccolo cerchiamo di fare delle proposte di modifica... Ho 
parlato al consiglio delle mie perplessità e delle mie 
paure. Ma chissà. Intanto lasciamo una traccia... Tanto, 
come sapete, io sono una soubrette  e vado spesso in 
televisione
Spesso mi si accusa di essere un pessimista. Le assicuro 
che non sono un pessimista. Io  mi definisco un realista. 
Cerco di capire la vita in modo intenso, pieno. Sia in 
quella privata che in quella pubblica. Io non le posso dire 
che stiamo sconfiggendo le mafie. Non le posso dire che 
oggi le mafie sono più deboli, al contrario  le mafie sono 
arroganti oggi perché più ricche. È un lavoro bellissimo e 
affascinante. Io faccio il lavoro che ho sempre sognato di 
fare. Ho visto la mafia fin da bambino, quando andavo a 
scuola a Locri con l'autostop. Ho visto più volte dei morti 
a terra perché c'era una grossa faida qui a Locri. Il mio 
compagno di banco è stato ucciso a lupara. Molti altri 
compagni di classe sono stati uccisi, altri sono diventati 
miei clienti. L'ultimo compagno di giochi, mio cliente, l'ho 
incontrato al carcere di miami un po' di tempo fa. Era 
stato trovato con 800 kili di cocaina. Con lui giocavamo a 
calcio davanti casa, giocavamo scalzi perché sennò le 
scarpe si rovinavano e quando tornavamo a casa la 
mamma ci dava le botte. E se ci facevamo male ai piedi 
dovevamo nascondere che c'eravamo fatti male. Quindi 
anche se faceva un male terribile non dovevamo 
zoppicare. Quindi questo era il contesto della mia 
infanzia. Io ho deciso di fare qualcosa per cambiare la 
situazione, il carabiniere o il poliziotto, non sapevo 
neanche che esistevano i magistrati.

Nella foto:

Nicola Gratteri 
magistrato presso la 

procura di Reggio 
Calabria
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Arriviamo ad avere il 75% di disoccupazione giovanile. 
E c’è bisogno di tutto. E’ un’assurdità: da una parte 
abbiamo un mare di disoccupati, dall’altra un mare di 
bisogni insoddisfatti. Sembrano i presupposti giusti per 
far nascere un mercato, ma non è così  perché si hanno 
le banconote in tasca!

Facciamo un esempio: 

Don Paolo è il nuovo 
parroco di Praticello. 
Come prima cosa decide 
di imbiancare la 
canonica. Cerca dunque 
“Imbianchino” sul sito di 
Aiutamundi.

Sceglie un imbianchino chiamato 
Chiopa.

Affare 
fatto!

Quanto vuoi 
per 
imbiancare 
la canonica?

Chiopa svolge il lavoro con fervore.

1000€
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Arrivato il momento del 
pagamento don Paolo 
non dà nulla a Chiopa, 
ma entrambi comunicano 
ad Aiutamundi che la 
transizione è avvenuta. 
Sul conto corrente 
Aiutamundi di don Paolo 
sarà segnato -1000€, su 
quello di Chiopa + 
1000€.

Don Paolo produce 
ottimo olio d’oliva: 
cerca di ripagare il 
suo debito di 
1000€ vendendo il 
proprio olio.

Chiopa intanto prende 100 dei suoi 
1000€ e va alla pasticceria “Da Mauro 
e Marialinda” e fa incetta di dolciumi.

Se entro 12 mesi 
non sarà riuscito 
a sanare il debito 
dovrà pagare in 
contanti il denaro 
dovuto.

Sul conto Aiutamundi di Chiopa saranno segnati 1000€ 
- 100€. Su quello di Mauro e Marialinda + 100€.

Disegni e testo di Tommaso Fontanesi
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Antonio Nicaso è uno scrittore, grande amico del procuratore Nicola Gratteri e uno dei massimi esperti di 
'ndrangheta a livello internazionale secondo Wikipedia. Gli abbiamo chiesto quali sono per lui i dieci libri sulla 
mafia da leggere nella vita. Ecco come ci ha risposto.

Cose di Cosa Nostra di Giovanni Falcone
La penna è quella della giornalista francese Marcelle Padovani, ma la voce narrante è quella di 
Giovanni Falcone. Le venti interviste diventano materiale per dettagliate narrazioni in prima persona 
che si articolano in sei capitoli, disposti come altrettanti cerchi concentrici attorno al cuore del 
problema-mafia: lo Stato. Un'analisi che parte dalla violenza, dai messaggi e messaggeri, per arrivare 
agli innumerevoli intrecci tra vita siciliana e mafia, all'organizzazione in quanto tale, al profitto - sua 
vera ragion d'essere - e, infine, alla sua essenza: il potere. Una testimonianza resa da Falcone dopo 
aver lasciato Palermo nel 1991. Gomorra di Roberto Saviano Un libro che racconta il potere della 
camorra, la sua affermazione economica e finanziaria, e la sua potenza militare, la sua metamorfosi in  
comitato d'affari. Una scrittura in prima persona fatta dal luogo degli agguati, nei negozi e nelle 
fabbriche dei clan, raccogliendo testimonianze e leggende. La storia parte dalla guerra di 
Secondigliano, dall'ascesa del gruppo Di Lauro al conflitto interno che ha generato 80 morti in poco 
più di un mese. Una narrazione-reportage che svela i misteri del "Sistema" (così gli affiliati parlano 

della camorra, termine che nessuno più usa), di un'organizzazione poco 
conosciuta, creduta sconfitta e che nel silenzio è diventata potentissima 
superando Cosa Nostra per numero di affiliati e giro d'affari.

La mafia spiegata ai ragazzi di Antonio Nicaso
Gerlando Alberti, vecchio boss di Palermo, a un poliziotto che gli chiede cosa sia la mafia, risponde ridendo: 
"Che cos'è? Una marca di formaggio?" Totò Riina, uno dei mandanti delle terribili stragi di Palermo, alla 
domanda di un magistrato, finge di non conoscerla: "Questa mafia di cui tutti parlano io l'ho letta solo sui 
giornali". Anche Mommo Piromalli, importante boss della 'ndrangheta, risponde con sarcasmo: "Che cosa è la 
mafia? E qualcosa che si mangia? È qualcosa che si beve? Io non conosco la mafia, non l'ho mai vista". 
Nonostante quello che dicono i boss mafiosi, noi sappiamo che la mafia esiste sul serio. E sicuramente non è 
una marca di formaggio. Antonio Nicaso, forte anche della sua decennale esperienza giornalistica, ha messo 
insieme tutte le principali informazioni sulla mafia e sulle mafie, in Italia e nel mondo. In questo libro si parla di 
ingiustizie, ma anche di giustizia, impegno e legalità. Dopo averlo letto, anche voi vorrete fare la vostra parte. 
Età di lettura: da 12 anni.

La malapianta di Nicola Gratteri e Antonio Nicaso
"High tech e lupara." Potrebbe essere il titolo di un'improbabile parodia cinematografica. Invece è la 
sconcertante ma fedele fotografia che Nicola Gratteri ci dà della 'ndrangheta. In una veloce e 
appassionante conversazione con Antonio Nicaso, Gratteri ritorna ad approfondire un fenomeno 
criminale di portata internazionale che, dopo lunghi e colpevoli ritardi, inizia finalmente a essere 
percepito nella sua vera dimensione. A rivelare la forza dell'organizzazione criminale calabrese 
bastano poche cifre: il suo fatturato annuo è di 44 miliardi di euro, il 2,9% del Prodotto interno 
lordo. Il "core business" è rappresentato dal traffico di droga (la 'ndrangheta controlla quasi tutta la 
cocaina che circola in Europa): un ricavo di 27.240 milioni di euro all'anno, il 55% in più rispetto al 
ricavo annuo della Finmeccanica, il gigante dell'industria italiana. A questa spettacolare espansione 
fa da contraltare il degrado sociale e ambientale della Calabria, prigioniera di una criminalità che la 
opprime, ne sfrutta famelicamente ogni risorsa e poi l'abbandona impietosamente al suo destino. 
La crescita e la fortuna di questa malapianta viene raccontata attraverso temi ed eventi cruciali: 

dalle lontane origini alla stagione dei sequestri di persona, all'espansione sul 
territorio italiano e all'estero; dalle collusioni con la politica alla conquista 
della leadership nel traffico di droga, alle vicende dei rifiuti tossici.

Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia
Di questo romanzo breve sulla mafia, apparso per la prima volta nel 1961, ha scritto Leonardo Sciascia: "... ho 
impiegato addirittura un anno, da un'estate all'altra, per far più corto questo racconto. Ma il risultato cui questo 
mio lavoro di 'cavare' voleva giungere era rivolto più che a dare misura, essenzialità e ritmo, al racconto, a 
parare le eventuali e possibili intolleranze di coloro che dalla mia rappresentazione potessero ritenersi, più o 
meno direttamente, colpiti. Perché in Italia, si sa, non si può scherzare né coi santi né coi fanti: e figuriamoci se, 
invece che scherzare, si vuole fare sul serio".

Nove libri da leggere sulla mafia
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Il ritorno del Principe di Roberto Scarpinato e Saverio Lodato
Non è vero che la mafia è quella che si vede in tv, e che i corrotti e i criminali sono una malattia della 
nostra società. Qui, in Italia, la corruzione e la mafia sembrano essere costitutive del potere, a parte 
poche eccezioni (la Costituente, Mani pulite, il maxiprocesso a Cosa nostra). Ricordate il "Principe" di 
Machiavelli? In politica qualsiasi mezzo è lecito. C'è un braccio armato (anche le stragi sono utili alla 
politica del Principe), ci sono i volti impresentabili di Riina, Provenzano, Lo Piccolo, e poi c'è la 
borghesia mafiosa e presentabile che frequenta i salotti buoni e riesce a piazzare i suoi uomini in 
Parlamento. Ma il potere è lo stesso, la mano è la stessa. II libro è questo: racconta il fuori scena del 
potere, quello che non si vede e non è mai stato raccontato ma che decide, fa politica e piega le leggi 
ai propri interessi. Ci avviamo verso una democrazia mafiosa? Gli italiani possono reagire, è già 

successo.

Gli uomini del disonore di Pino Arlacchi
Gli uomini del disonore è il racconto-confessione del grande pentito che negli anni ottanta, con Tommaso Buscetta, 
diede il contributo più determinante alla lotta contro la mafia. Antonino Calderone, all'epoca del suo pentimento, era 
un elemento di spicco della mafia siciliana, braccio destro del fratello Giuseppe, capo della Commissione regionale di 
Cosa Nostra. La sua testimonianza è perciò in assoluto il primo spaccato della mafia in Sicilia proveniente dai vertici 
dell'organizzazione. Una testimonianza preziosa, non solo dal punto di vista investigativo, ma anche ai fini di una 
conoscenza approfondita di Cosa Nostra, dei suoi codici, delle sue feroci lotte intestine. Da oltre quaranta ore di 
colloqui nel convento di clausura dove Calderone viveva nascosto, è nato questo libro- documento in cui, come in 
un grande thriller, tutti sono, allo stesso tempo, amici e nemici, professano lealtà e sono pronti all'inganno più astuto, 
progettano congiure, tradiscono e uccidono.

Cocaina di Vincenzo Spagnolo
Datele il soprannome che preferite: polvere d'angelo, bamba, cocco, barella, bonza, piscia di gatto, 
neve... Ma tenete bene a mente una cosa. Con qualsiasi nome la si chiami, non c'è dubbio, negli 
ultimi anni la regina delle droghe è diventata lei: la cocaina. Secondo l'Onu, ne fanno uso almeno 21 
milioni di persone nel mondo, 13 in Europa, 1 milione in Italia. Ma il numero totale dei consumatori 
cresce di continuo, in parallelo col calare del prezzo della singola dose: da sfizio costoso per le voglie 
dei ricchi, la polvere bianca è ormai alla portata di tutte le tasche, tanto che a Roma e Milano si 
vendono ormai dosi a 10- 15 euro per i ragazzini. In tutto il pianeta, il giro d'affari della vendita 
all'ingrosso e dello spaccio minuto frutta alla Cocaina S.p.A. quasi 500 miliardi di dollari l'anno, da 
spartire nella trafila che va dai campesinos ai chimici, dai broker ai corrieri, fino ai pusher che 
vendono a folle di clienti inconsapevoli. Un boom di mercato, ma a caro prezzo: criminalità, 
inquinamento ambientale, corruzione, riciclaggio, terrorismo, stragi, colpi di Stato. Nel 1989, nella 
turbolenta Colombia di Pablo Escobar, il narcotraffico causò migliaia di vittime. Oggi gli eredi di don 
Pablo risiedono in Messico, dove in due anni sono state uccise oltre 13.000 persone, in una 

narcoguerra che ha innescato l'intervento dell'amministrazione degli Usa, guidata 
da Barack Obama. Nel frattempo, la valanga di neve si è mossa dalle piazze di 
spaccio del Sud e del Nord America, anche grazie al trampolino offerto dalle 
mafie italiane. Ha colonizzato l'Africa occidentale, la si può respirare nell'aria delle 
città europee, ha contaminato l'Australia e si appresta a sbarcare perfino in Cina, dove l'attendono frementi altri 
milioni di individui, ansiosi di scoprire se davvero l'ingresso nel reame sfavillante del capitalismo possa passare 
attraverso una narice.

Le donne, la mafia di Renate Siebert
Il fascino nascosto della violenza: le complicità femminili con il terrore mafioso. Le emozioni come risorsa: rifiuto di 
omertà, testimonianza e libertà femminile contro la mafia.

La mafia devota di Alessandra Dino
Dio e mafia: binomio impossibile? Si, secondo la logica; tutt'altro, nella 

pratica. Fin dalle sue origini, infatti, la mafia ha fatto ricorso continuo e strumentale alla 
simbologia cattolica, riscrivendo una "religione capovolta" tagliata su misura per le sue 
esigenze di autoassoluzione. La Chiesa cattolica - per paura, per convenienza, per 
ignoranza	 - ha spesso offerto riconoscimento a questa teologia individualistica, offrendosi
come mediatrice nel dialogo dei mafiosi con il loro Dio. Se è vero che oggi, soprattutto dopo 
le stragi di mafia e l'assassinio di padre Puglisi nel '93, le gerarchie ecclesiastiche hanno 
maturato una sensibilità più attenta alle ragioni della legalità, tuttavia resiste ancora una 
Chiesa dalle molte anime dove, accanto all'opera di quei sacerdoti personalmente impegnati 
nelle zone calde dello scontro tra Stato e mafia, trova spazio anche la condiscendenza verso 
Cosa Nostra. Sui ministri della religione cattolica ricade oggi una grande responsabilità: "le 
nuove conoscenze e la nuova consapevolezza acquisita non posizione di neutralità senza 
trasformarsi in complice, per quanto 'involontaria', del sistema di potere mafioso."
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EPILOGO

Il sole si abbatte prepotente sull’edificio, che 
ora è abbagliante più che mai. Ne vedo 
l’immagine, ma non è chiara, perché il sole è 
anche una chiazza bianca sul vetro del pullman, 
una chiazza accecante che rimbalza sulle lenti 
degli occhiali. Io sono già seduto e l’aria 
condizionata inizia a carezzarmi la nuca, ma altri 
stanno ancora salendo, caricano i bagagli. E 
tutto con uno strano languido silenzio, o così mi 
appare, perché parlo con gli amici senza 
neanche accorgermene. Mente e bocca sono 
distanti, alle volte, e anche mente e occhi. Come 
quando leggi la pagina di un libro e poi ti chiedi 
cosa c’era scritto perché pensavi ad altro. Io 
parlo, ascolto, ma sono altrove.

Forse perché c’è caldo.

Faceva caldo anche alla Lanterna. Sole che 
schianta i campi, al mattino, tutta la pelle intrisa 
di sudore sabbia. Abbiamo fatto un sentiero, 
tagliando rami e alberi nella boscaglia, una 
stradina per raggiungere le camere nuove, 
appena costruite. Altre erano state bruciate mesi 
prima. Mentre camminavo spingendo la carriola 
carica di frasche pensavo alla tristezza. Che 
sconforto, quale grande amarezza, costruire 
delle nuove camere per il bed and breakfast e 
sapere che potrebbero bruciartele, magari 
domani. Ma poi c’era il sorriso di Annalisa, 
sorrideva sempre. È difficile ridere in faccia a chi 
ti minaccia? È difficile dire a chi distrugge: “noi 
ricostruiamo”?

Non lo so, ma intanto siamo tutti su, il pullman 
inizia a muoversi. Manovra sulla distesa di 
cemento, esce dal cancello. Non rientreremo, per 
molto tempo almeno.

Penso all’altra sera, non so perché, quando alla 
festa del pesce i fuochi d’artificio sprizzavano 
stelle verso il cielo ed i lampi pallidi illuminavano 
l’aria. Quando la pioggia iniziò a battere la 
spiaggia, scavare minime, impercettibili fosse 
nella sabbia grigia, noi e loro, i calabresi, a 
smontare panche e tavoli, a spostare casse vuote 
da una parte all’altra della strada. Poi ci hanno 
dato da bere e più uno beveva più glie ne 
davano.

Anche Gigi, Vito Micelotta, mi riempiva sempre 
il bicchiere, vino, color del mare. Come bevevo 
un sorso esso ricompariva. Ha ospitato alcuni di 
noi a pranzo, ieri. Poi ha iniziato a parlarci della 
Lanzetta, sapevamo tutti che saremmo arrivati a 
parlarne, ma fu lui a incominciare. Ci ha confuso 
le idee, non ho nulla ben chiaro, nemmeno ora. 
Tutto ciò che di lei sapevamo, lui ce lo 
ripresentava sotto un altro punto di vista. Due 
verità messe una accanto all’altra, due verità di 
cui una sola è vera. Due piatti di una bilancia, da 
una parte tutta Monasterace, dall’altra lei, solo 
lei, la Lanzetta.

La ferrovia, la stazione è deserta. Come 
sempre. Ho visto passare al massimo un paio di 
treni in tutta la settimana. Poi c’è la casa del 
vicino, quello che ci ha portato l’acqua quando 
questa era venuta a mancare.

Stamattina ci siamo svegliati presto, abbiamo 
detto la messa all’alba, sulla spiaggia. È  bello il 
sorgere del sole, ma è anche difficile svegliarsi 
alle cinque.

Mi stupisce vedere la disponibilità di Nicola 
Gratteri, di Antonio Nicaso, del già sindaco 
Lanzetta. Lei ha detto di aver trovato in noi un 
appoggio, ha messo una nostra foto nel suo 
studio. Anche noi, piccoli viaggiatori di Reggio 
Emilia, in fin dei conti possiamo forse valere 
qualcosa. Cosa possiamo fare per aiutare la lotta 
contro la Ndrangheta? “Parlare – ci rispose lei – 
parlare della Locride, della mafia. Raccontare ciò 
che avete visto.”

Siamo già sul cavalcavia. Si vede il mare, ci 
accompagnerà, per un po’. Immenso, azzurro, 
testimone muto del nostro viaggio. Il blu della 
costa, il verde dei prati, il nero del cielo di notte, 
il rosso dei pomodori, il bianco di mezzogiorno.

Fa caldo, il vetro fa caldo. Scosto un poco la 
tendina. Socchiudo gli occhi, qualche istante.

Un pensiero, mille voci, ronzio in testa.

Raccontare quello che abbiamo visto.

Di Tommaso Fontanesi


